DESENHO COMO INSTITUIÇÃO POLÍTICA

Um rosto tranquilo com lábios marcados e sobrancelhas finas e altas me chama à atenção. Os olhos com longos cílios miram algo ao meu lado, não me olham de frente. E, assim, tento, através de seus olhos, refletir o que me acompanha e se estende ao horizonte. O que me faz suportar momentos de dor? Memória? Números indicam datas e algum tipo de registro policial. A placa pendurada no pescoço serve para uma identificação que se sobressai: houve um crime. Ao fundo, letras digitadas em máquina antiga, quase ilegíveis.

 

Trata-se de um desenho feito com uma caneta esferográfica azul sobre uma impressão de mimeógrafo – o cheiro de álcool passa por mim. Lembro do ambiente escolar e das máquinas que, ao girar, imprimiam sobre o papel exercícios de aprendizado. O texto ao fundo está apagado. O que se pode aprender?

 

Pergunto porque, treinada para isso, me salta a acusação de que a pessoa retratada viola o gênero. Nada sei sobre ela, além de seu enquadramento policial e, volto ao primeiro olhar, sua beleza.

 

Ao tentar recuperar a história de ancestrais na dissidência de gênero e sexualidade, nos deparamos com as narrativas presentes nos jornais e nos documentos policiais. Por exemplo, sabemos do culto de Átis através das ofensas de um cristão:

​

​

                                                                      “O que é isso, um monstro? Ou o que é essa besta? Eles negam que são homens, mas eles não são mulheres. Eles desejam que sejam vistos como mulheres, mas um certo aspecto do corpo atesta o contrário”

— Julius Firmicus Maternus, Sobre o erro das religiões profanas, IV, 2-3

 

Para recuperar a memória das pessoas que praticavam tal culto, precisamos passar pelo registro de Julius Firmicus Maternus. Enquanto isso, B-20135 segue sem nome próprio. O caminho não é queimar Julius, mas arrancar de suas mãos o poder sobre B-20135, que em 9 de janeiro de 1975 teve pendurada em seu pescoço uma condenação. E, como em um manifesto, afirmar que B-20135 é memorável, ainda que seja através das feridas, mas, na medida do possível, para além delas.

​

Em 1975, o país vivia sob o regime da ditadura militar, que tinha como uma de suas bandeiras “a moral e os bons costumes”. Vadiagem, atentado violento ao pudor, escândalo público eram algumas das tipificações criminais aplicáveis a “homossexuais” (sabemos que travestis e mulheres trans – como chamamos hoje – eram os alvos preferenciais). Ao mesmo tempo, existiam pequenas comunidades que se uniam para trocar afetos e resistir física e simbolicamente. Temos, por exemplo, o Lampião da Esquina, jornal que abordava homossexualidade, feminismo e racismo durante o período. Temos, também, o Chana com chana, boletim artesanal importantíssimo para a formação da comunidade lésbica no Brasil.

​

Lésbicas e família; Enrustimento e solidariedade; Duas Vênus unidas. Conhecer também é fazer-se. A partir do contato com representações anormais construímos um repertório para nomear aquilo que a norma não dá conta. Vejo uma figura com cabelos volumosos e uma camisa xadrez, usando um relógio de pulso e gente!: a mão da pessoa é enorme! Há uma densidade nos traços que formam a figura, contrastando com a economia de tinta na Chana com chana. A mão grande segura a aba do jornal com delicadeza. Os olhos quase fechados, como se olhasse para dentro de si. A boca da pessoa está aberta, como se falasse enquanto lê.

​

Ou lê em voz alta, ou fala a partir da leitura – expressa aquilo que passa a conseguir dizer. Pode, por exemplo, repensar a ideia de família. Pode exercitar uma solidariedade em relação ao enrustimento. O texto ao fundo ainda quase ilegível, mas abaixo do jornal algo se destaca: “cola velcrooo”. Arrancamos nós, pessoas entendidas, o poder sobre as palavras das más línguas, e, assim, algo originalmente ofensivo torna-se gíria de humor e prazer. A pessoa de cabelo bonito e mão grande me faz sorrir.

​

Também me faz sorrir a pessoa à direita desta outra imagem, que fuma com dedos longos com unhas que alongam ainda mais os dedos. Eu tenho dedos longos e ossudos que não mais rejeito. A pessoa à esquerda cabisbaixa e com olhos esfumados escuros olha para uma peruca. do Estado organizou encontros de educadores no interior nos quais os. O que me passa é que seriam transformistas – ou drags, em linguagem corrente –, em um momento de montação ou de desmontagem. De qualquer forma, evidencia-se um processo em que o gênero é construído a partir de signos somados ou subtraídos. Penso, ainda, qual seria a relação entre essas duas pessoas: talvez trabalhem juntas, talvez constituam uma família – técnicas de montação são frequentemente passadas de mãe para filha.

​

​A arte é um refúgio para pessoas desviadas, que recebem, no enquadramento do lazer, uma validação social do espaço que ocupam. No palco, recebem aplausos, além de gargalhadas que, por vezes – e, ainda bem, cada vez menos –, são de escárnio. Ao mesmo tempo, a visibilidade alcançada através da arte também oferece risco. Às vezes, performar a violência, o contra golpe, impede que ataquem. Outras vezes, a estratégia é enrustir, desejar que a marca causada se desbote, para que, na rua, os olhares não sejam fuzis. Existe vida além do palco, não só de noite, não só a serviço. Por isso é tão importante a construção de um imaginário de comunidade, criando um espaçotempo de vulnerabilidade e de acolhimento.

​

Abaixo à violência policial; SOMOS: grupo de afirm(ação) homossexual. É uma bandeira. O grupo foi fundado em 1978 em São Paulo, com um trabalho que concilia conscientização, visibilidade e outras ações políticas. Seis pessoas diversas entre si estão de braços dados e olhando para a esquerda. Ao menos uma das pessoas sorri. O desenho ocupa a metade inferior da página, em uma nova sessão marcada por um traço. Antes do traço é possível ler: (Revista Veja – 17/06/94).

​

A série Os Mal Educados (2024-2025), de Elis Rockenbach, talvez nos permita afirmar que: além das narrativas midiáticas, dos arquivos policiais, dos livros escolares, dos obituários, nós existimos. O anacronismo se levanta como estratégia fundamental, pois, se não interferimos nos relatos do passado, o que nos resta é uma herança de dor e impossibilidade. Abaixo à violência policialesca! – é uma urgência. E, para isso, precisamos imaginar que podemos derrubá-la. Precisamos deixar suas narrativas mimeografadas expostas ao tempo, para que também desbotem, consciente de que nossas inscrições também se apagam se não houver um trabalho contínuo por lembrança. Se meu sonho é político, ele só existe enquanto ação compartilhada. Contrariando a educação embrutecedora, desejamos: que nossos sonhos se somem e sigam sendo reais.